Starp citu, es atcerējos, kāpēc tik ļoti gribēju doties tieši uz Meinu. Iemesls bija šī grāmata, "Atklāj Ameriku". Tajā par katru štatu bija sniegta milzīga informācija, aprakstītas vairākas lielākās pilsētas, un radās sajūta, ka vietas vienkārši nepietiek, lai gan varētu stāstīt vēl un vēl. Meinas štatam savukārt bija atvēlēta tikai pusotra lappuse. Arī faktu bija maz. Kaut kas par ābolu lasīšanu un gar piekrasti stieptām milzīgām neapdzīvotām teritorijām. Tas bija viss, kas palika atmiņā no tām pusotras lappuses, bet tieši šeit man kļuva patiesi interesanti. Redziet, es neticēju. Zeme pie Atlantijas okeāna blakus Kanādai nevarēja būt tik garlaicīga, lai par to rakstītu tikai ābolu lasīšanu. Tur, acīmredzot, vienkārši nebija nokļuvuši. Brīnišķīgais Kirils no Sanktpēterburgas nebija nokļuvis, 1935. gadā Ilfs un Petrovs nebija nokļuvuši, un pat Geniss un Veils savā izsmeļošajā "Amerikānā" atrunājās ar vispārīgiem vārdiem par Jaunangliju. Nu ko, žēl. Jo citi, kas nokļuva - šeit arī palika. Priekšroku dodot Meinai, nevis visizslavētākajiem un populārākajiem štatiem, maigajam klimatam, karstajai saulei visu gadu un pat vecajai labajai Eiropai. Un jūsu pazemīgā kalpone pieķērās Meinai ar visu sirdi, ar visu dvēseli, godīgi sakot, es vienkārši šausmīgi iemīlējos un nezinu, ko darīt. Būtu interesanti uzzināt, kāpēc tā notiek, vai ne? Stingri runājot, mana mīlestība ir nolemta jau no paša sākuma. Jo kļūt par meinieti nav iespējams. Par tādu var tikai piedzimt. Jūs varat šeit dzemdēt bērnus (un viņi būs meinieši, bet jūs nē), nodzīvot daudzus gadus un gadu desmitus, un, nodzīvojot, pat kļūt par kādas pilsētas sabiedriskās padomes locekli. Jūs pieņems. Bet tad jūs ņemat vārdu: noklepojaties un stādāties priekšā: es esmu tāds un tāds, no... Tālāk jānosauc dzimšanas vieta, tas ir, mūsu gadījumā - from away. Obligāti! Citādi padomās, ka jūs pretendējat uz meinieša titulu, bet tas ir vēl bīstamāk. Tātad, jūs sakāt "From away" - un, būtībā, viss. Beigas. Nē, turpiniet runāt, tikai jūs vairs neviens neklausās... Jebkurš atbraucējs - vai nu no citas valsts, vai pat no cita štata - tiek uztverts kā iebrucējs. Bet "ļaunuma" galvenais avots - Bostona. Megapole patiešām var būt postoša mazām provinces pilsētiņām, no kuru kopuma, būtībā, sastāv štats. Viss tā iedzīvotāju skaits - miljons trīssimt tūkstoši cilvēku, kā mana dzimtā Samara. Skaits kopš 19. gadsimta gandrīz nav mainījies, it kā apliecinot to, cik neatlaidīgi un veiksmīgi šis miljons ar kaut ko aizstāvas no jebkādiem iebrukumiem. Meina ir ļoti konservatīvs štats. Viņiem nepatīk pārmaiņas nevienā dzīves jomā, tāpat kā apkārtējā pasaulē. Štats ārēji gandrīz nemainās. Ja paskatās uz celulozes fabrikas fotogrāfijām manā Jarmutā, tad tās bijušās aprises, kā arī blakus esošo ielu aprises, ir viegli atpazīt pilsētas mūsdienu izskatā. Tomēr šeit ir grūti izdarīt secinājumus, jo nav ar ko salīdzināt. Eiropu un mūs kari un revolūcijas ir stipri pārveidojuši, un nevar runāt par labu gribu: ja tā būtu bijusi, varbūt arī mēs būtu saglabājuši, vai ne? Bet jāatzīst, meiniešiem ir ko sargāt. Teiksim, jaunangļu arhitektūras stils. Iedomājieties, es eju pa nepazīstamu pilsētu, meklējot ko, kā jūs domājat? - McDonald's. Jā, tā tauriņš tiecas uz uguni un pusnakts uz rītausmu. Tā jebkurā svešā vietā - pilsētā, lidostā - es instinktīvi tiecos uz mazu pazīstamu saliņu, kur nekad neēdu, bet vienmēr zinu, ko gaidīt. Tātad, mans ceļš atbilst visām kartēm un garāmgājēju norādījumiem, bet zelta arkas nav redzamas. Stāvu norādītajā krustojumā pretī elegantai savrupmājai, līdz saprotu, ka savrupmāja arī ir McDonald's. Vietējais likums ierobežo āra reklāmu tā, ka tai nav tiesību būt "āra". Tas ir, izkārtne restorāna iekšpusē - lūdzu, cik vien vēlaties, bet ne uz ielas, lai nemainītu tās kopējo izskatu. Un šis izskats - elegantas un tīras Eiropas pilsētiņas - patiešām ir iespaidīgs un nomierinošs. Tas pats ar ēku krāsu, kurām jābūt gaišā pasteļtoņu gammā: nu, par to es jau rakstīju. Neaizejot tālu no McDonald's, var mi
+2
