Дарэчы, я ўспомніла, чаму так хацела менавіта ў Мэн. Прычына была ў гэтай кнізе, "Адкрый Амерыку". Пра кожны штат там паведамлялася куча цікавай інфармацыі, і апісваліся некалькі найбуйнейшых гарадоў, і такое адчуванне стваралася, што проста месца не хапае, а так можна было б расказваць яшчэ і яшчэ. На штат Мэн жа пайшло паўтары старонкі. Фактаў таксама было раз-два і аблічыўся. Нешта пра збор яблыкаў, ды велізарныя незаселеныя тэрыторыі, што доўга цягнуцца ўздоўж узбярэжжа. Вось і ўсё, што засталося ў галаве ад тых паўтары старонак, але менавіта тут мне стала па-сапраўднаму цікава. Бачыце, я не паверыла. Не магла зямля каля Атлантычнага акіяна побач з Канадай быць настолькі сумнай, каб пісаць пра збор яблыкаў. Туды, мабыць, проста не даехалі. Не даехаў цудоўны Кірыл з Санкт-Пецярбурга, не даехалі ў далёкім 1935 годзе Ільф і Пятроў, і нават Геніс і Вайль у сваёй вычарпальнай "Амерыкане" абышліся агульнымі словамі пра Новую Англію. Што ж, шкада. Бо іншыя, якія даехалі - тут і засталіся. Аддаўшы перавагу Мэну перад самымі славутымі і папулярнымі штатамі, мяккім кліматам, гарачым сонцам цэлы год, і нават старой добрай Еўропай. І ваша пакорная слуга прывязалася да Мэна ўсім сэрцам, усёй душой, калі шчыра, то я проста жахліва закахалася і не ведаю што рабіць. Цікава было б даведацца чаму так складваецца, праўда? Строга кажучы, мая любоў асуджаная з самага пачатку. Таму што стаць мэнцам - нельга. Ім можна толькі нарадзіцца. Вы можаце нарадзіць тут дзяцей (і яны будуць мэнцамі, а вы - не), пражыць шмат гадоў і дзесяткаў гадоў, а пражыўшы, нават стаць членам нейкай гарадской грамадскай рады. Вас прымуць. Але вось вы бярэце слова: адкашліваецеся і прадстаўляецеся: я такі-то, з... Далей трэба назваць месца нараджэння, гэта значыць у нашым з вамі выпадку - from away. Абавязкова! Інакш падумаюць, нібы вы прэтэндуеце на званне мэнца, а гэта яшчэ небяспечней. Такім чынам, вы кажаце "From away" - і, уласна, усё. Канец. Ды не, працягвайце гаварыць, толькі вас ужо ніхто не слухае... Любы прыезджы - з іншай краіны ці нават іншага штата - успрымаецца як захопнік. А галоўная крыніца "зла" - Бостан. Мегаполіс і сапраўды можа быць згубным для маленькіх правінцыйных гарадкоў, да набору якіх, уласна, і зводзіцца штат. Усё яго насельніцтва - мільён трыста тысяч чалавек, як мая родная Самара. Колькасць амаль не змянялася з 19 стагоддзя, нібы на пацверджанне таго, як стойка і паспяхова абараняецца гэты мільён з лішнім ад любых уварванняў. Мэн - вельмі кансерватыўны штат. Не любяць яны змен ні ў адной са сфер жыцця, гэтак жа як і ў навакольным свеце. Штат амаль не змяняецца звонку. Калі паглядзець на фатаграфіі цэлюлознай фабрыкі ў маім Ярмуце, то яе былыя абрысы, а таксама абрысы прылеглых вуліц, лёгка пазнаць у сучасным выглядзе горада. Зрэшты, тут цяжка рабіць высновы, бо няма з чым параўнаць. Еўропу і нас моцна перакроілі войны і рэвалюцыі, і нельга гаварыць пра добрую волю: была б яна, можа, і мы б захавалі, верна? Але трэба прызнаць, мэнцам ёсць што ахоўваць. Скажам, новаанглійскі архітэктурны стыль. Уявіце, іду я незнаёмым горадам у пошуках чаго б вы думалі? - Макдоналдса. Так, так матылька цягне да агню і поўнач да світання. Так у любым чужым месцы - горадзе, аэрапорце - я інстынктыўна цягнуся да маленькага знаёмага астраўка, дзе ніколі не ем, але заўсёды ведаю чаго чакаць. Такім чынам, мой шлях адпавядае ўсім картам і напутам мінакоў, а залатых арак так і не відаць. Стаю на зададзеным скрыжаванні насупраць элегантнага асабняка, да таго часу, пакуль не разумею, што асабняк і ёсць Макдоналдс. Мясцовы закон абмяжоўвае вонкавую рэкламу такім чынам, што менавіта вонкавай яна быць не мае права. Гэта значыць шыльда ўнутры рэстарана - калі ласка, колькі хочаце, але не на вуліцы, каб не змяняць яе агульны выгляд. І выгляд гэты - элегантнага і чысценькага еўрапейскага гарадка - сапраўды ўражвае і супакойвае. Тое ж самае з колерам будынкаў, якія павінны вытрымлівацца ў светлай пастэльнай гаме: ну пра гэта я ўжо пісала. Не адыходзячы далёка ад Макдоналдса,


+2

