Egyébként eszembe jutott, miért akartam annyira éppen Maine-be menni. Az ok ebben a könyvben volt, a "Fedezd fel Amerikát"-ban. Minden államról rengeteg érdekes információ volt benne, leírtak néhány nagyobb várost, és olyan érzés támadt, mintha egyszerűen nem lenne elég hely, pedig még lehetett volna mesélni és mesélni. Maine államra viszont csak másfél oldal jutott. A tények is meg voltak számlálva. Valami az almaszedésről, meg a part mentén hosszan elnyúló hatalmas lakatlan területek. Ez volt minden, ami megmaradt a fejemben abból a másfél oldalból, de éppen itt kezdett el igazán érdekelni a dolog. Látják, nem hittem el. Az Atlanti-óceán melletti, Kanada szomszédságában lévő föld nem lehet annyira unalmas, hogy csak az almaszedésről lehessen írni. Oda láthatóan egyszerűen nem jutottak el. A csodálatos szentpétervári Kirill nem jutott el, 1935-ben Ilf és Petrov nem jutott el, és még Genis és Vail is kimerítő "Amerikana" című művükben csak általános szavakkal intézték el Új-Angliát. Nos, kár. Mert mások, akik eljutottak, itt is maradtak. Maine-t választották a leghíresebb és legnépszerűbb államok, az enyhe éghajlat, az egész évben tűző forró nap, sőt még a jó öreg Európa helyett is. És az önök alázatos szolgája teljes szívével, teljes lelkével kötődött Maine-hez, őszintén szólva, egyszerűen szörnyen szerelmes lettem, és nem tudom, mit tegyek. Érdekes lenne megtudni, miért alakul ez így, igaz? Szigorúan véve a szerelmem kezdettől fogva kudarcra van ítélve. Mert Maine-ivé válni nem lehet. Azzá csak születni lehet. Lehet itt gyereket szülni (és ők Maine-iek lesznek, te viszont nem), élhetsz itt sok-sok évtizedet, és ha már éltél, akár tagja is lehetsz valamilyen városi közösségi tanácsnak. Befogadnak. De aztán szót kérsz: köhögsz egyet és bemutatkozol: én ez meg ez vagyok, innen... Továbbá meg kell nevezned a születési helyedet, ami a mi esetünkben - from away. Feltétlenül! Különben azt hiszik, hogy a Maine-i címre pályázol, ami még veszélyesebb. Szóval azt mondod: "From away" - és tulajdonképpen ennyi. Vége. Dehogy, beszélj tovább, csak már senki sem figyel rád... Bármelyik jövevényt - legyen az más országból vagy akár más államból - betolakodónak tekintenek. A "gonosz" fő forrása pedig Boston. A metropolisz valóban végzetes lehet a kis vidéki városkák számára, amelyekből tulajdonképpen az állam áll. Az egész lakossága egymillió-háromszázezer fő, mint az én szülővárosom, Szamara. A létszám a 19. század óta alig változott, mintha csak azt igazolná, milyen kitartóan és sikeresen védekezik ez az egymillió-valahány ember bármilyen behatolással szemben. Maine nagyon konzervatív állam. Nem szeretik a változásokat az élet egyetlen területén sem, ugyanúgy, ahogy a külvilágban sem. Az állam külsőleg alig változik. Ha megnézzük a Yarmouth-i cellulózgyárról készült fényképeket, akkor a korábbi körvonalait, valamint a szomszédos utcák körvonalait könnyen fel lehet ismerni a város modern arculatában. Bár itt nehéz következtetéseket levonni, mert nincs mivel összehasonlítani. Európát és minket a háborúk és forradalmak erősen átformáltak, és nem beszélhetünk jóakaratról: ha lett volna, talán mi is megőriztük volna, igaz? De be kell ismerni, a Maine-ieknek van mit őrizniük. Vegyük például az új-angliai építészeti stílust. Képzeljék el, sétálok egy ismeretlen városban, és mit keresek, mit gondolnak? - McDonald's-ot. Igen, a lepke így vonzódik a tűzhöz, és az éjfél a hajnalhoz. Így van ez minden idegen helyen - városban, repülőtéren -, ösztönösen húzódok a kis ismerős sziget felé, ahol sosem eszem, de mindig tudom, mire számíthatok. Szóval, az utam minden térképnek és járókelő útbaigazításának megfelel, de az arany ívek sehol sem látszanak. Ott állok a kijelölt kereszteződésben egy elegáns kúria előtt, amíg rá nem jövök, hogy a kúria maga a McDonald's. A helyi törvény úgy korlátozza a kültéri reklámot, hogy annak nincs joga "kültéri" lenni. Vagyis az étterem belsejében lévő tábla - kérem, amennyit csak akar, de az utcán nem, hogy ne változtassa m
+2
