Айтпақшы, мен неге дәл Мэнге барғым келгенін есіме түсірдім. Себебі "Американы аш" атты кітапта болды. Онда әр штат туралы өте көп қызықты ақпарат берілген, бірнеше ірі қалалар сипатталған, сондай сезім туады, орын жетпей жатқандай, ал шын мәнінде одан да көп айтуға болар еді. Ал Мэн штатына небәрі бір жарым бет қана бөлінген. Фактілер де санаулы ғана. Алма теру туралы бірдеңе, жағалау бойымен созылып жатқан үлкен елсіз аумақтар. Сол бір жарым беттен есімде қалғаны осы ғана, бірақ дәл сол жерде мен шынымен қызыға бастадым. Көріп тұрсыздар, мен сенбедім. Атлант мұхитының жанында, Канаданың іргесіндегі жер соншалықты іш пыстырарлық болуы мүмкін бе, онда тек алма теру туралы жазу керек болса. Ол жаққа, шамасы, жай ғана жете алмаған. Санкт-Петербургтен келген тамаша Кирилл жете алмаған, 1935 жылы Ильф пен Петров жете алмаған, тіпті Генис пен Вайль де өздерінің толыққанды "Американасында" Жаңа Англия туралы жалпы сөздермен шектелген. Не істейміз, өкінішті. Өйткені жеткен басқа адамдар осы жерде қалып қойған. Мэн штатын ең атақты және танымал штаттардан, жұмсақ климаттан, жыл бойы жарқырап тұратын ыстық күннен және тіпті ескі жақсы Еуропадан да артық көрген. Ал сіздің қарапайым қызметшіңіз Мэнге бүкіл жүрегімен, бүкіл жанымен байланған, шынымды айтсам, мен жай ғана сұмдық ғашық болып қалдым және не істерімді білмеймін. Неге бұлай болатынын білу қызық болар еді, иә? Турасын айтқанда, менің махаббатым басынан бастап бақытсыздыққа ұшыраған. Өйткені мэндік болу мүмкін емес. Олар тек мэндік болып туылуы мүмкін. Сіз бұл жерде балалы бола аласыз (және олар мэндік болады, ал сіз жоқ), көп жылдар мен он жылдықтар өмір сүре аласыз, тіпті бір қалалық қоғамдық кеңестің мүшесі бола аласыз. Сізді қабылдайды. Бірақ сіз сөз алғанда: жөтеліп, өзіңізді таныстырасыз: мен пәленшемін, ...-дан. Содан кейін туған жеріңізді атауыңыз керек, яғни біздің жағдайда - from away. Міндетті түрде! Әйтпесе, сізді мэндік атағына таласып жатыр деп ойлайды, ал бұл одан да қауіпті. Сонымен, сіз "From away" дейсіз - және негізінде бәрі осы. Аяқталды. Жоқ, сөйлей беріңіз, тек сізді енді ешкім тыңдамайды... Кез келген келген адам - басқа елден бе, әлде басқа штаттан ба - басқыншы ретінде қабылданады. Ал "зұлымдықтың" басты қайнар көзі - Бостон. Мегаполис кішкентай провинциялық қалашықтар үшін шынымен де жойқын болуы мүмкін, штат негізінен солардан тұрады. Оның бүкіл халқы - бір миллион үш жүз мың адам, менің туған қалам Самара сияқты. Халық саны 19-ғасырдан бері дерлік өзгермеген, бұл миллионнан астам адам кез келген басқыншылықтан қаншалықты табандылықпен және табысты қорғанып жатқанын растағандай. Мэн - өте консервативті штат. Олар өмірдің ешбір саласында, сыртқы әлемдегідей өзгерістерді ұнатпайды. Штат сыртқы келбетінен дерлік өзгермейді. Егер менің Ярмутымдағы целлюлоза фабрикасының фотосуреттеріне қарасаңыз, оның бұрынғы контурларын, сондай-ақ іргелес көшелердің контурларын қаланың заманауи келбетінен оңай тануға болады. Алайда, бұл жерде қорытынды жасау қиын, өйткені салыстыратын ештеңе жоқ. Еуропа мен бізді соғыстар мен революциялар қатты өзгертті, жақсы ниет туралы айтуға болмайды: егер ол болғанда, мүмкін біз де сақтап қалар ма едік, иә? Бірақ мойындау керек, мэндіктердің қорғайтын нәрсесі бар. Мысалы, жаңа ағылшын сәулет стилі. Елестетіңізші, мен бейтаныс қалада не іздеп жүрмін деп ойлайсыз? - McDonald's. Иә, көбелек отқа және түн ортасы таңға осылай тартылады. Кез келген бөгде жерде - қалада, әуежайда - мен инстинктивті түрде ешқашан тамақтанбайтын, бірақ нені күту керектігін әрқашан білетін кішкентай таныс аралға ұмтыламын. Сонымен, менің жолым барлық карталар мен өтіп бара жатқан адамдардың нұсқауларына сәйкес келеді, бірақ алтын аркалар көрінбейді. Мен белгіленген қиылыста талғампаз сарайдың алдында тұрмын, сарайдың өзі McDonald's екенін түсінгенше. Жергілікті заң сыртқы жарнаманы шектейді, сондықтан оның "сыртқы" болуға құқығы жоқ. Яғни, мейрамхана ішіндегі маңдайша - мархабат, қанша қаласаңыз, бірақ көшеде емес, оның жалпы келбетін өзгертпеу үшін. Ал бұл ке


+2

