Зрештою, я так люблю свою американську кімнату, свій російський акцент, своїх американських друзів. Pretty dramatic уявляти зміну вітрів. (c) запис у твіттері. Я працювала в невеликому містечку Detroit Lakes, Міннесота. Вранці була housekeeper, ввечері – waitron. Це був курорт з дорогими яхтами, нескінченними кілометрами полів для гольфу і часом бурхливим озером. Щотижня сюди приїжджали десятки американських сімей, частиною яких ми ставали. Мій супервайзер Petty сказала одного разу: “Наше завдання – зробити так, щоб ці сім'ї відчули турботу”. Все, що я робила, – піклувалася. Піклувалася за гроші, величезні чайові, які часто доходили до сотні і двох сотень доларів. Це ще не достатньо схоже на літо, яке може зробити людину до нестями щасливою? Інтернаціональним студентам виділили будинки прямо на території курорту – просторі (двоповерхові) дерев'яні житла, які ласкаво називали хатинами. Semih, Luliu, Deniz, Berkay, Yazan, Winni, Fariza, Ola, Alexandru, Luby, Anel, Madina – цей список може тривати нескінченно, адже в нашу Fair Hills family входило півсотні людей. Ми жили разом, працювали разом. Разом будували плани на майбутнє. Одного разу до мене на кухні, змусивши злегка здригнутися, підлетіла Deniz – зухвала туркеня з іссиня-чорним волоссям і ліловою помадою. Своїми чорними джинсами, чорною футболкою, смаглявою шкірою вона зовсім не вписувалася в різнокольорове божевілля полиць кухні. Вона погано говорила англійською, але ми часто ліниво сиділи (в якійсь блаженній напівдрімоті) на балконі її хатини, як господарі свого американського життя, і викреслювали зі свого американського календаря черговий міннесотський день. Ми дивилися на вулиці курорту, що так нагадували, за словами Deniz, криві стамбульські вулиці, а я порівнювала ряди будинків із зірковими променями прямих вулиць Парижа. Ще в голову часто приходила думка про паризькі бульвари з мостами. Well, підлетівши до мене на кухні, Deniz запропонувала з'їздити на велосипедах в мексиканську закусочну, що знаходилася в сорока хвилинах по шосе. Я знала, як це буде: ввечері я буду чекати її, вона прийде, буде говорити, я – слухати, з її приходом запахне тютюном, і вона, покашлюючи, буде розповідати, розповідати, розповідати мені про те, як не схожа вона на порядну мусульманку і як нагадують пиріжки Susan булочки її бабусі (я пам'ятаю навіть, що у бабусі була величезна тепла в'язана кофта, яка, як стверджувала Deniz, дуже б мені підійшла). Все сталося зовсім не за продуманим сценарієм: за мною вчепилася Otgoo, а Deniz привела з собою свого друга – такого ж темного турецького Berkay. У мексиканську закусочну ми зайшли вчотирьох. Ми сиділи за барною стійкою, дивилися телевізор і їли піцу в напівтемряві обвішаних фотографіями стін, поки всі цікавилися, хто ми, що означають наші імена рідною мовою і як нам подобається Америка. О, вона нам дуже подобалася! Що ще подобалося мені того вечора? Ну, наприклад, Berkay (припускаю, все це тому, що він приймав всі божевільні ідеї, які просочували підкірки мого мозку; під час розмови він любив повторювати “в очі мені дивись” або навпаки “ну чого ти, давай, не стій і не дивись на мене так розгублено”; він був до нестями безстрашним, причому настільки безстрашним, яким, мабуть, бувають тільки недоумки; він носив окуляри; одного разу вночі ми лежали на полі для гольфу і не ворухнулися навіть тоді, коли зібралася гроза і трава, на яку падали вмираючі тіні, стала мокрою). Ні зірок, ні сміху, ні спокою. Звідси знову плавно випливають мої поради: 1. Цей світ неабияк зіпсований, він сповнений ворожнечі, і жорстокості, і безглуздого трагізму. В Америці ти зійдешся з людьми, повністю тобі протилежними. Насолоджуйся. Не чини опір і не бійся змінюватися. 2. Це не просто літо, проведене за кордоном. Завдяки арабським приятелям я докорінно змінила своє життя: почала вчити турецьку, з головою пішла в арабську літературу, навіть прочитала заради інтересу – спокійно, так, я настільки дивна! – Коран. А цей Новий рік я буду зустрічати в Стамбулі. 3. Не економ, зах


+9


