Végül is annyira szeretem az amerikai szobámat, az orosz akcentusomat és az amerikai barátaimat. Pretty dramatic elképzelni a szelek változását. (c) Twitter bejegyzés. Egy kisvárosban, Detroit Lakes-ben, Minnesotában dolgoztam. Reggel housekeeper voltam, este pedig waitron. Ez egy üdülőhely volt drága jachtokkal, végtelen golfpályákkal és időnként tomboló tóval. Minden héten tucatnyi amerikai család érkezett ide, akiknek mi is a részévé váltunk. A felettesem, Petty, egyszer azt mondta: „A mi feladatunk az, hogy ezek a családok érezzék a törődést.” Minden, amit tettem, törődés volt. Pénzért törődtem, hatalmas borravalókért, amelyek gyakran elérték a száz vagy kétszáz dollárt is. Nem hangzik ez eléggé úgy, mint egy nyár, ami az embert őrülten boldoggá tudja tenni? A nemzetközi diákoknak házakat utaltak ki közvetlenül az üdülőhely területén – tágas (kétszintes) faházakat, amelyeket becézve kunyhóknak hívtak. Semih, Luliu, Deniz, Berkay, Yazan, Winni, Fariza, Ola, Alexandru, Luby, Anel, Madina – ez a lista végtelenül folytatható, hiszen a Fair Hills family-nk ötven főből állt. Együtt éltünk, együtt dolgoztunk. Együtt terveztük a jövőt. Egy nap a konyhában, kissé megijesztve, odarepült hozzám Deniz – egy merész török lány fekete hajjal és lila rúzzsal. Fekete farmerjával, fekete pólójával, sötét bőrével egyáltalán nem illett a konyhai polcok színes őrületébe. Rosszul beszélt angolul, de gyakran lustálkodtunk (valami boldog félálomban) a kunyhója erkélyén, mint amerikai életünk urai, és húztuk ki az amerikai naptárunkból a következő minnesotai napot. Az üdülőhely utcáit néztük, amelyek Deniz szerint annyira hasonlítottak Isztambul görbe utcáira, én pedig a házsorokat Párizs egyenes utcáinak csillagszerű sugaraihoz hasonlítottam. Gyakran eszembe jutottak a párizsi körutak a hidakkal. Well, a konyhában hozzám repülve Deniz azt javasolta, menjünk el biciklivel egy mexikói étterembe, amely negyven percre volt az autópályán. Tudtam, milyen lesz: este várni fogom, ő eljön, beszélni fog, én hallgatom, érkezésével dohányillat lesz, és ő köhögve mesélni, mesélni, mesélni fog nekem arról, mennyire nem hasonlít egy tisztességes muszlim lányra, és hogyan emlékeztetik Susan pitéi a nagymamája zsemléjére (még arra is emlékszem, hogy a nagymamának volt egy hatalmas meleg kötött kardigánja, ami Deniz állítása szerint nagyon jól állt volna nekem). Nem a megtervezett forgatókönyv szerint történt minden: Otgoo a nyomomba szegődött, Deniz pedig elhozta a barátját – ugyanazt a sötét török Berkayt. Négyen mentünk be a mexikói étterembe. A bárpultnál ültünk, tévét néztünk és pizzát ettünk a fényképekkel teli falak félhomályában, miközben mindenki arra volt kíváncsi, kik vagyunk, mit jelentenek a neveink az anyanyelvünkön, és mennyire tetszik nekünk Amerika. Ó, nagyon tetszett nekünk! Mi tetszett még nekem azon az estén? Nos, például Berkay (feltételezem, azért, mert elfogadta az összes őrült ötletet, ami az agyam tudatalattijába ivódott; beszélgetés közben szerette ismételgetni, hogy „nézz a szemembe”, vagy éppen ellenkezőleg, „na mi van, gyere, ne állj ott és ne nézz rám olyan zavartan”; őrülten rettenthetetlen volt, méghozzá annyira, amennyire talán csak a bolondok tudnak; szemüveget hordott; egy éjszaka a golfpályán feküdtünk, és meg sem mozdultunk akkor sem, amikor vihar gyűlt össze, és a fű, amelyre a haldokló árnyak hullottak, nedves lett). Se csillagok, se nevetés, se nyugalom. Innen újra simán következnek a tanácsaim: 1. Ez a világ eléggé elromlott, tele van ellenségeskedéssel, kegyetlenséggel és értelmetlen tragédiával. Amerikában olyan emberekkel fogsz találkozni, akik teljesen ellentétesek veled. Élvezd. Ne állj ellen és ne félj a változástól. 2. Ez nem csak egy külföldön töltött nyár. Arab barátaimnak köszönhetően gyökeresen megváltoztattam az életemet: elkezdtem törökül tanulni, fejest ugrottam az arab irodalomba, sőt, érdeklődésből – nyugodtan, igen, ennyire furcsa vagyok! – elolvastam a Koránt. Ezt az új évet pedig Isztambulban fogom köszön


+9


