У рэшце рэшт, я так люблю свой амерыканскі пакой, свой рускі акцэнт, сваіх амерыканскіх сяброў. Pretty dramatic уяўляць змену вятроў. (c) запіс у твітэры. Я працавала ў невялікім мястэчку Detroit Lakes, Мінесота. Раніцай была housekeeper, увечары – waitron. Гэта быў курорт з дарагімі яхтамі, бясконцымі кіламетрамі палёў для гольфа і часам бурлівым возерам. Кожны тыдзень сюды прыязджалі дзясяткі амерыканскіх сем'яў, часткай якіх мы станавіліся. Мой супервайзер Petty сказала аднойчы: “Наша задача – зрабіць так, каб гэтыя сем'і адчулі клопат”. Усё, што я рабіла, – клапацілася. Клапацілася за грошы, велізарныя чаявыя, якія часта даходзілі да сотні і двух сотняў долараў. Гэта яшчэ не дастаткова падобна на лета, якое можа зрабіць чалавека да адурэння шчаслівым? Інтэрнацыянальным студэнтам выдзелілі дамы прама на тэрыторыі курорта – прасторныя (двухпавярховыя) драўляныя жыллі, якія ласкава называлі хацінамі. Semih, Luliu, Deniz, Berkay, Yazan, Winni, Fariza, Ola, Alexandru, Luby, Anel, Madina – гэты спіс можа доўжыцца бясконца, бо ў нашу Fair Hills family ўваходзіла паўсотні людзей. Мы жылі разам, працавалі разам. Разам будавалі планы на будучыню. Аднойчы да мяне на кухні, прымусіўшы злёгку здрыгануцца, падляцела Deniz – дзёрзкая туркеня з ісіня-чорнымі валасамі і ліловай памадай. Сваімі чорнымі джынсамі, чорнай футболкай, смаглай скурай яна зусім не ўпісвалася ў рознакаляровае вар'яцтва паліц кухні. Яна дрэнна гаварыла па-англійску, але мы часта ляніва сядзелі (у нейкай блажэннай паўдрымоце) на балконе яе хаціны, як гаспадары свайго амерыканскага жыцця, і выкрэслівалі са свайго амерыканскага календара чарговы мінесоцкі дзень. Мы глядзелі на вуліцы курорта, якія так нагадвалі, па словах Deniz, крывыя стамбульскія вуліцы, а я параўноўвала рады дамоў з зорнымі прамянямі прамых вуліц Парыжа. Яшчэ ў галаву часта прыходзіла думка пра парыжскія бульвары з мастамі. Well, падляцеўшы да мяне на кухні, Deniz прапанавала з'ездзіць на веласіпедах у мексіканскую закусачную, што знаходзілася ў сарака хвілінах па шашы. Я ведала, як гэта будзе: увечары я буду чакаць яе, яна прыйдзе, будзе гаварыць, я – слухаць, з яе прыходам запахне тытунём, і яна, пакашліваючы, будзе расказваць, расказваць, расказваць мне пра тое, як не падобная яна на парадную мусульманку і як нагадваюць піражкі Susan булачкі яе бабулі (я памятаю нават, што ў бабулі была велізарная цёплая вязаная кофта, якая, як сцвярджала Deniz, вельмі б мне падышла). Усё здарылася зусім не па прадуманым сцэнарыі: за мной увязалася Otgoo, а Deniz прывяла з сабой свайго сябра – такога ж цёмнага турэцкага Berkay. У мексіканскую закусачную мы зайшлі ўчатырох. Мы сядзелі за барнай стойкай, глядзелі тэлевізар і елі піцу ў паўзмроку абвешаных фатаграфіямі сцен, пакуль усе цікавіліся, хто мы, што азначаюць нашы імёны на роднай мове і як нам падабаецца Амерыка. О, яна нам вельмі падабалася! Што яшчэ падабалася мне ў той вечар? Ну, напрыклад, Berkay (мяркую, усё гэта таму, што ён прымаў усе вар'яцкія ідэі, якія прасочвалі падкоркі майго мозгу; падчас размовы ён любіў паўтараць “у вочы мне глядзі” або наадварот “ну чаго ты, давай, не стой і не глядзі на мяне так разгублена”; ён быў да адурэння бясстрашным, прычым настолькі бясстрашным, якім, мабыць, бываюць толькі недавумкі; ён насіў акуляры; аднойчы ноччу мы ляжалі на полі для гольфа і не варухнуліся нават тады, калі сабралася навальніца і трава, на якую падалі паміраючыя цені, стала мокрай). Ні зорак, ні смеху, ні спакою. Адсюль зноў плаўна вынікаюць мае парады: 1. Гэты свет неабыякава сапсаваны, ён поўны варожасці, і жорсткасці, і бессэнсоўнага трагізму. У Амерыцы ты сыдзешся з людзьмі, цалкам табе супрацьлеглымі. Атрымлівай асалоду. Не супраціўляйся і не бойся змяняцца. 2. Гэта не проста лета, праведзенае за мяжой. Дзякуючы арабскім прыяцелям я карэнным чынам змяніла сваё жыццё: пачала вучыць турэцкую, з галавой сышла ў арабскую літаратуру, нават прачытала дзеля цікавасці – спакойна, так, я настолькі дзіўная! – Каран. А гэты Новы год я буду сустракаць
+9
