Bizdə hər şey çox sürətlə baş verir. Vaxt elə vaxtdır, amma heç kimlə hesablaşmaq istəmir. Biz ancaq üçə qədər saymağa çatdırdıq: bir-iyul, iki-avqust, üç-sentyabr... Bu, əziz bir qapını açmaq, arxasında nə olduğunu görməyə macal tapmadan dərhal bağlamaq kimidir.. Həyat gəmimiz qaynayır, partlayır, şirə saçır, kənarlarından aşır. İçəridə hər şey çevrilir, yenidən qurulur, burulur, uçub gedir. Amma xaricdən sanki heç nə yoxdur, sakitlikdir. Bu yalnız bizə aiddir, içəridə baş verənlər. Çünki başqa heç kim bunu anlaya bilməz. Dünyanın müxtəlif guşələrində olmuş biri kimi, təəssüf ki, onların çoxu haqqında bir sətir də yaza bilməyəcəyəm, çünki heç nə xatırlamayacağam. Tez və ya gec xatirələrlə vidalaşmaq lazım gəlir. Mən yalnız ona görə yazıram ki, sonradan itmək, çaş-baş qalmaq istəmirəm. Şəkil çəkdirməmək və ya yazmamaq - keçmişlə əlaqəni itirmək deməkdir. Mən xatirələrimə dırnaqlarımla yapışıram, möhkəm, ölümünə, ki, onlar sonra mənə rahatlıq verməsinlər. Şərait elə gətirdi ki, əvvəlcə biz Bostona yaxın daha şimaldakı bir şəhərə, Providensə getməli idik. Biz bütün il boyu onun haqqında xəyal qurduq, planlar qurduq, yerlər axtardıq, axşamları və həftəsonlarını planlaşdırdıq. Biz onu həqiqətən sevdik. Amma yola düşməzdən üç gün əvvəl bizi Daremə yönəltdilər. O, hər şeydə Boston və Providensdən geri qalırdı - yaxınlıqda böyük məşhur şəhərlər, göydələnlər, milli parklar və əyləncə parkları yox idi, üstəlik, o, daha kiçik və darıxdırıcı idi. Biz ora nə gözlədiyimizi bilmədən gedirdik, amma seçim qalmamışdı. Beləliklə, iyunun yarısını, iyul və avqustu burada keçirərək, bütün vaxt ərzində dünyadakı ən darıxdırıcı və heç kimə məlum olmayan şəhərdə yaşadığımızı hesab etdik. Onun darıxdırıcı olması ilə heç kim mübahisə etməyə cəsarət etməzdi. Amma sonra, bir axşam Sarasotada televizor qarşısında oturarkən, film axtarışında bəxtimiz çox gətirdi - ekranda Lucky Strike tütün fabrikinin və Darem beysbol meydançasının çox tanış mənzərələri parladı. Vaxtilə şəhərimizin beysbol komandası qələbəni o qədər tez-tez təmin edirdi ki, bu hadisə Syuzen Sarandonun baş rolda oynadığı filmin ssenarisi üçün əsas götürülmüşdü. O, idman haqqında ən yaxşı ekranlaşdırılmış əsər sayılırdı. O vaxt, bu filmi görəndə, az qala boğulacaqdıq - burada üç ay yaşayıb Darem-in bu qədər məşhur olduğunu bilməmək. Amma ümumiyyətlə, bu heç nəyi dəyişməzdi. Məndən tez-tez soruşurlar (çox yerində, baxmayaraq ki, dəqiq deyil), Amerikada mənə nə ən çox xoş gəlir və ya xoş gəlmir. Böyük və yaxşı bir kitab haqqında olduğu kimi - o, sizə sadəcə xoş gəlir və ya gəlmir deyə bilməzsən, bu kifayət deyil. Amerika öz çatışmazlıqları və eyibləri ilə birlikdə möhtəşəm bir ölkədir. Hekayələrimdə mən Rusiya və ya Amerika haqqında sərbəst, ifadələrdən çəkinmədən fikir bildirə bilərəm. Üstəlik, hamının bildiyi şeyi kənara qoymağın və gizlətməyin nə mənası var? Rusiyaya hazırlıq kursları olmadan və ya heç olmasa rus mentaliteti haqqında hekayələr olmadan gəlmək bəxtinə düşməyən bir amerikalının səmimi heyrətini təsəvvür edə bilirəm. Onlar ümumiyyətlə ruslar haqqında nə bilirlər? Assosiasiyalar təxminən belədir - "araq", "soyuq". Orta statistik amerikalı belə düşünür, bu, xarici dostlarımızın Rusiya haqqında danışanda tez-tez təəccüblənmələrindən məlum oldu. Bu gülməlidir və savadsızlıq haqqında düşünməyə məcbur edir. Biz o qədər də dəmir pərdə arxasında yaşamırıq. Ruslar Amerika həyat tərzi haqqında hər şeyi bilirlər; onlar haqqında məqalələr oxuyurlar, icmalar yaradırlar, bir dənə də olsun Amerika filmini qaçırmırlar, Azadlıq heykəli və göydələnlər təsvir olunmuş dəftər, bloknot, açar tutan və posterlər, Amerika bayrağı təsvir olunmuş maykalar alırlar və ingilis dilindən sözləri daha çox mənimsəyirlər, amerikalılar isə onların nümunə olduğunu belə bilmirlər və Rusiya haqqında xatırladıqları yeganə şey hələ də orada soyuq olmasıdır. Üstəlik, onlar yalnız "babushka" və "sputnik" sözlərini mənimsəyiblər. Əgər siz amerikalı ilə danışsanız və o sizdən hələ də SSRİ-də yaşadığınızı soruşmasa, bəxtin
+9
