2 iyul 2011-ci il. Mən başımı qaldırıb Meksikada üzərində salamlaşma yazısı olan böyük arkaya baxıram. Qarşımda 4,5 ildir tanıdığım bir insan var və o gülümsəyir. Biz çantaları yüklədik və Hektor mənə şəhər boyu avtotur təşkil etməyə qərar verdi. O, əla sürücüdür, lakin döngələrin birində çox kəskin manevr edir və tamamilə başqa istiqamətə gedir. Mən çevrilib qəlbimi sarsıdan bir mənzərə görürəm... Əfqan atamdan tanklar, silahlar, hərbçilər haqqında çoxlu hekayələr eşitmişəm. Lakin mən nisbətən dinc dövrümüzdə bununla qarşılaşmağa hazır deyildim. Əksinə oldu. Matamorosun dinc iş günü, çoxlu maşınlar və insanlar. Lakin burada küçə boşdur və ortasında pulemyot və atıcıları olan qülləli nəhəng zirehli maşın dayanır... Bu nədir? Bu müharibədir. Hansı ki, bəzən xəbərlərdə danışılır, lakin yerli mətbuatda heç vaxt qeyd olunmur. Amma hamı onsuz da bilir: yeganə doğru xəbərlər yalnız insanların dilindən çıxır. Jurnalistlər orada hörmətli deyil, onlar özləri susurlar. Hektorun bacısı belə birini sevirdi və o artıq yoxdur... Yaşadığım rayon yerli ziyalılar - müəllimlər və digər dövlət qulluqçuları ilə dolu idi, orada həmişə gecə mühafizəsi olurdu, yalnız bir giriş və çıxış var idi. Müəllimlərə xüsusilə hörmət edirlər və Fovissste (yaşadığım yer) kimi rayonlarda evlər ayırırlar. Orada öz dükanları, pulsuz kortları var, hər yer təmiz və gözəldir. Evlərin divarlarına ikonalar çəkilib, küçələrdə isə manqo və avokado yetişir. Federalçılar və mafiya ora girmir və sakinlərə hörmətlə yanaşırlar. Gecə sizi soymayacaqlar, lakin belə divarlardan kənarda siz çox müdafiəsizsiniz... hər rayonun öz qeyri-rəsmi "hakimiyyəti" var. Avtobuslar, Amerika avtobuslarından fərqli olaraq, gecəyə qədər işləyir. Lakin onlar sərhədə axşam saat 8-dən sonra getmirlər - çox təhlükəli olur və bütün şəhər boşalır. Nə baş verirsə, mütləq gecə olur... avqustun sonunda toranlıqda eşidilən atəş səsləri və meriyanın yanında atılmış, dərhal götürülmüş cəsəd mənə bunu başa düşməyə kömək etdi. Gündüz Meksika ən qonaqpərvər və canlı ölkədir. İnsanlar evdə oturmağı sevmir, ünsiyyət onların əsas sevincidir, Facebook isə ən çox ziyarət edilən saytdır. Meksikalılar işləmək üçün yaşamır, yaşamaq üçün işləyirlər. Şəhər avtoparkı - əlçatan köhnə avtobuslardır, çünki benzin çox ucuzdur. Əgər Braunsvilldə onlar kondisionerli olub bir dollar idisə (tələbələr üçün ISIC ilə endirim - 25 sent), Meksikada onlar xüsusi rahatlıq olmadan tələbə üçün təxminən 20 Amerika sentinə başa gəlir. Mən adətən işə getmək üçün bunlardan istifadə edirdim. Mariachi-nin avtobusa minib pulsuz gözəl meksika motivləri çalması adi hal idi, o zaman avtobus susur və diqqətlə qulaq asırdı, sürücü radionu söndürürdü və gənclər romantik klassikanı eşitmək üçün qulaqcıqlarını çıxarırdılar. Mariachi heç vaxt gediş haqqını pulla ödəmirdi, yalnız öz istedadı ilə. Meksika florası və faunasından ehtiyatlı olun: bir dəfə çöldə qaçarkən nəhəng kaktusa çırpılmışdım. Nəhəng santimetrlik tikanlar məni bu heyrətamiz ölkədə vəftiz etdi, pinset isə ləzzəti daha da artırdı... Haraya getsəm, dostum məni izləyirdi və mən uzun müddət bunun niyə olduğunu başa düşə bilmirdim. Lakin zaman keçdikcə gözlərim açıldı. Sərhədə gedən və qayıdan avtobuslarda daim lazım olan və "şübhəli" insanların hərəkətləri haqqında öz "ağalarına" məlumat ötürən müəyyən insanlar olurdu. Görünür, mən hansısa meyarlara düşmüşdüm, məni daim mobil telefonda danışırmış kimi şəklini çəkirdilər və ya mən ingiliscə danışanda susurdular. Hektorun barmaqlarını şaqqıldatmasından sonra hamı öz işi ilə məşğul olmağa başlayırdı və mənə fikir vermirdi. Öz adamları, belə deyək. Daha bir qayda - sərhəddə ispan dilində danışmağa çalışın, ingiliscədən az istifadə edin. Orada demək olar ki, hər kəs meksikalıdır və bu iş üçün lazımdır. Bir dəfə Hektorun gəlişini gözləyirdim və yerli uşaqlarla söhbətə başladım. Onlar haradan olduğumu bilmək istəyirdilər, mən onlara dünya xəritəsi çəkdim və harada yaşadığımı göstərdim. 30 yaşlarında bir meksikalı qadın mənə yaxınlaşdı, əlləri əsə-əs
+2