Kaste. Uz tās nav nekā, vāks viegli padodas. Tās ir dīvainu formu puzles, zigzagveida, apjomīgas. Katrā no tām es redzu savas dzīves fragmentus, bet tos ir tik grūti atpazīt. Ja tos pagroza rokās, tad nevar ieraudzīt nevienu vienādu. Šoreiz man arvien biežāk gadās detaļas no manas vasaras. Tagad tās atmiņā aizņem visvairāk vietas, kādreiz aizņems mazāk, tāpēc man jāpaspēj tās savākt tagad. Es nekad iepriekš nezinu, kas uzzīmēts uz šīs kastes vāka... Pilsētas, tāpat kā cilvēki, par tām nav iespējams zināt visu, tām ir savi noslēpumi, un tajās var iemīlēties. Vašingtona, Amerikas Savienotās Valstis. Bibliotēkas man atgādina tempļus. Tu atver mūžības durvis, kļūsti par liecinieku pasaules prāta esamībai, jūti visa iekšējo pilnību, it kā tevi būtu atvēruši, atgādinājuši senatnes garu ar visiem tā putekļiem, gudrību un mūžību. Šeit cilvēki zaudē valodu. Cilvēki paši radīja šos divus tempļus – grāmatām un Dievam, un paši kļuva šeit par viesiem – kautrīgi, mēmi, it kā visu laiku baidītos kaut ko nomest vai aizskart. Viņi sargā tikko nomierināta zīdaiņa dziļu miegu. Un visi staigā uz pirkstgaliem un čukst, nešļūc un tikai klepo un šķirsta lapas. Kongresa bibliotēka. Renesanses pārsteidzošā proporcionalitāte. Man izdrukāja īstu caurlaidi ar fotogrāfiju. Zāle ir kalta no zelta stieņa, bet kupols ir ažūra salvete ar zeltītām bārkstīm. To balsta piecas puslokā izvietotas marmora arkas, un katrā no tām ir nišas, kas līdzinās viena otrai kā divas ūdens lāses. Katras vidū ir nelielas platformas, no kurām pūli vēro slavenas personības, piemēram, Frānsiss Bēkons, Platons, Ņūtons, Šekspīrs, Bēthovens, Kolumbs un Mikelandželo. Viņi iedēsta tevī ticību, majestātiski klusējot, iemiesojot visas pasaules bagātības, ko cilvēks jebkad radījis ar prāta un iedvesmas palīdzību. Džordža Vašingtona memoriāls. Debesīs vērsta bulta. Baseinā atspīd tās precīza kopija, kas caurdur zemi. Šķiet, ka šīs divas bultas tūlīt tiks izšautas, un notiks kaut kas briesmīgs. Bet šis piemineklis ir Vašingtona grācija, viņa atskaites punkts. Izmētātas daudzas acis, lūpas, rokas, bet nekad – sejas. Sejas nekad netiek saglabātas pilnībā. Ceļi, smaržas, trokšņi, pat vēji paliek atmiņā, bet sejas kaut kādu iemeslu dēļ pazūd pirmās. Tās krīt kā bezdibenī, atmiņas tālajās alās. Sejā ir tik daudz ko atcerēties – skatienu, sārtuma krāsu, mazās ēnas lūpu kaktiņos, uzacu kontūras, vaigu kaulu nelīdzenumus. Turklāt tai ir simtiem dažādu veidu. Kā mēs skatāmies uz sevi, uz cilvēkiem, kā guļam, kā smejamies un saraucam pieri. Cilvēkā tikai seja mainās tik krasi. Bet mēs pat neatceramies acu krāsu. Sīkas detaļas ir izmētātas pa apziņu bezdvēseliskā nekārtībā, un tur tās sajaucas ar citām sejām, un viss, pēc tam tās vairs nevar atrast. Zīmējums vairs nekad neparādīsies. Paliks tikai putekšņi, kuriem baidies pieskarties. Galu galā, bez tiem – nekā. Nelaimīgas daļiņas. Viss, kas mums ir, ir mozaīkas gabaliņi, un mums vienmēr obligāti tie jāsavāc līdz galam... Šķiet, ka mana gulta gadiem ilgi ir pavadījusi karcerī. No matrača visur lien ārā ribas, un tas izskatās tik slims, ka es to apklāju ar desmit palagiem, bet arī tas nelīdzēja. Iedomājieties, ka jums visu nakti jāapskaujas ar skeletu. Tiesa, kad es atgriežos no darba pēc vieniem naktī, nogurums visu nogludina, un gulta šķiet diezgan panesama. Dažreiz es tiešām domāju, ka labāk gulēt uz zemes, nekā uz mana distrofiskā matrača. Kad man ir glābjošā stundu gara pauze starp darbiem, es eju uz krastmalu, izklāju uz smiltīm divus kraukšķīgus iepakojumus ar uzrakstu Dunkin' Donuts. Tajā pašā laikā man visu laiku nākas ātri apsēsties uz viena, lai noturētu otru. Es palieku zem galvas lupatu mugursomu un baltu zēnu polo kreklu. Tā es iegrimstu miegā uz visstiprākajām četrdesmit minūtēm okeāna troksnī un amerikāņu rejotajā valodā. Smiltis var pielāgot ķermeņa formai, un, kad es piecēlos, uz tām skaidri iezīmējas mans gulošais siluets. Saritinātas kājas, jo es gulēju uz sāniem, iedobums no mugursomas un trīs punkti no pirkstiem, kas nejauši trāpīja
+9
